1018年6月吉日的汴京城郊,风里裹着麦香和晒过的泥土味，田埂上挤满了挽着布巾的农妇、攥着镰刀的汉子，还有蹲在田埂边帮着捡麦穗的半大孩子，这日的日头不似盛夏那般毒辣，云层偶尔飘来遮一遮，正是麦收的好时候，农人们腰间系着的布帕上沾着麦芒，手里的镰刀磨得发亮，每挥一下都带着脆响，麦秆应声倒下的声音，混着远处村头辘轳井的水声，成了这一天最踏实的背景音。
不少农户家的竹筐已经堆了小半筐,筐边还插着刚割的麦秆，带着新鲜的绿，有个穿灰布衫的老汉，手里攥着个布包，每隔半个时辰就摸出来看一眼——那是他孙儿托人从城里捎来的治咳嗽的药，他怕晒化了，就藏在布包里，时不时用衣角擦一擦布包的边角，旁边的小娃蹲在田埂边，把捡来的麦穗凑到鼻子底下闻，还偷偷往嘴里塞了粒麦仁，嚼得满脸都是碎麦屑，引得旁边的妇人笑出了声。
1018年6月吉日的麦收,农人们都攒着些代代传的小技巧，都是从日子里磨出来的实在法子，比如割麦时要顺着麦秆的根部斜着下刀，这样割下来的麦秆更整齐，捆起来省力气，晒的时候也不容易掉粒，要是遇着风天，就得把刚割的麦秆码成小堆，用麦秸绳压上，不然风一吹就散了，还得重新整理，白耽误功夫。
还有晒麦的讲究,1018年6月吉日的日头足，把麦摊在晒场时要铺得薄，每隔半个时辰就用木耙翻一遍，这样晒得匀，也能把混在麦里的草屑、瘪粒筛出来，要是家里有石碾，傍晚的时候推碾子轧一遍，再用簸箕扬，就能把麦壳扬出去，剩下的净麦就好存放了，有农户会在晒场边插个小竹棍，挂个布幡，风来的时候布幡晃，就能提醒人赶紧把麦拢起来，免得被风刮走。
1018年6月吉日的麦收结束后,农人们的日子也没闲着，得赶紧把新麦存好，再安排接下来的营生，新收的麦要先晾三天，等麦温降下来，再装进陶瓮里，瓮底铺一层晒干的谷糠，这样能防蛀虫，也能防潮，要是家里有多余的麦，就托进城的脚夫捎到城里的粮铺换钱，添补些家用，给孩子置件新布衫，或者给老人抓几副治腰腿疼的药。
不少农户还会趁着麦收后的空当,在田埂边种点绿豆或白菜，这些菜长得快，入伏前就能收，既能添些菜蔬，也能给田地松松土，村头的杂货铺这几日也热闹，农人们卖了麦就来买些针线、盐和粗纸，还有人捎带打两斤酒，晚上一家人就着新麦做的馒头，就着咸菜喝两口，算是犒劳这几日的辛苦。
1018年6月吉日的麦收,藏着农人们对日子的盼头，也藏着不少可照着做的实在法子，割麦时别贪快，稳着点下刀，既能省力气，也能少割坏麦秆；晒麦时别铺太厚，勤翻着点，新麦的干度够了才好存，要是家里有老人帮忙，就让他们帮忙捡捡麦穗，别让他们下田累着；半大的孩子可以帮着烧烧锅，别让他们乱跑碰着镰刀，这些小事看着细碎，却能让麦收的日子更顺当，也能让接下来的日子更踏实。