上周整理书房,翻出父亲当年用的旧工具箱，铁盒子上还印着他年轻时单位的logo，边角磨得发毛，箱盖内侧贴着我小学时画的蜡笔画，是他当年特意贴的，记得高二那年，我自行车后胎破了，他蹲在单元楼门口的雪地里，用他那把15号扳手拧螺丝，手上沾了黑油，还特意把擦手的旧毛巾塞给我，说别弄脏刚买的校服外套，后来他总说自己手笨，修不好复杂的东西，可我知道，他悄悄给我换过三次自行车内胎，每次都把气门芯擦得发亮，还在车把上缠了新的防滑带，那个工具箱里还有他给我做的小木凳，凳腿上刻着我的名字，现在还能坐。
今天是你离开两周年的吉日,我特意去巷口李记酱肉铺买了你最爱吃的酱肘子，老板还记得你，说好久没见你过来打包了，我跟他说，今天是个特别的日子，要多切一点肥的，就像你平时那样，上周我换了新的岗位，工资涨了两千块，本来想给你买你念叨了半年的那种防蓝光老花镜，可翻遍了购物车还是没敢下单，总觉得等你回来再一起挑才对，毕竟你总说挑眼镜要试戴才舒服，得找个光线好的地方，还要看看镜腿会不会压耳朵，你去年种在阳台的月季，今年春天开了三朵，比往年都大，我给它们浇了发酵的淘米水，每天早上都去阳台转一圈，跟它们说说话，就像你当年那样，说月季开得好，家里就有生气，还会给我讲你年轻时在单位种月季的事。
其实不用特意准备什么隆重的东西,每天的小事里都藏着对你的想念，比如路过巷口的修鞋摊，会想起你帮我补过的那双白色运动鞋，针脚比店里的师傅还密，你说补鞋要慢，不然容易开胶，还会在鞋跟处垫一层软布，说这样走路舒服，每周我都会给妈妈打两次电话，问问她有没有吃你留的玻璃罐酱菜，有没有把你秋天种的大蒜收进阳台的储物箱，有没有按时吃你给她买的降压药，这些细碎的问候，就像你在身边一样，提醒我要好好照顾家人，别让你担心，每年的吉日，我都会去你常去的街心公园坐半小时，带一杯你爱喝的大麦茶，找你当年常坐的那个长椅，那里还有你去年放的布袋子，装着你捡的空矿泉水瓶，后来我帮你收起来了，每年都带去，感觉你就在旁边坐着，跟我一起晒晒太阳，看看来往的人，听听公园里的鸟叫。
其实思念从来都不是沉重的负担，把那些没说出口的话，变成日常里的小习惯，记得他的喜好，延续他的小习惯，就是对他最好的纪念，不用刻意煽情，不用特意准备什么，就像他在的时候那样，好好吃饭，好好工作，好好照顾妈妈，把家里的日子过成他喜欢的样子，就是给他的最好的回应。